父子兄弟-不戒和尚

*李达康和赵立春、赵瑞龙，都是直男

一条黄色的泥土路从那边山头的林子里吐出来，沿着山形顺着悬崖一路勾到另一座山坡，隐没在胡乱生长的茶树中间。一辆吉普从杂乱的茶园那头摇摇晃晃地开过来。连续下了三四天大雨，又晴了两天，泥土道路干透之后留下了两道深深的车辙。泥土中间还有不知哪一年打碎的大石头，汽车开上去颠簸无比。

赵瑞龙抓着车门内侧把手时不时心惊胆战地说一句：哥，你慢点，您别开赌气车啊。

李达康在百忙之中抽神回应道：“说清楚，你哪只眼睛看见我赌气了？”

“没、没，我没说，您看路。”

赵瑞龙来的时候特意戴了一顶日本人喜欢的渔夫帽遮阳，他老子喜欢日本的东西，他也喜欢，来了之后发现帽子的作用不是很大，光顾头哪儿抵得住太阳的威力。

艳阳天出去跑一圈工地，赵瑞龙非要尝试打石头，碎石工不让，城里人会打什么石头。赵瑞龙被这么一激，非要打不可。

李达康跟施工队聊进度聊到一半，转头让碎石工“给他吧，让他试试，不脱层皮不知道劳动人民的辛苦”。碎石工笑嘻嘻地把锤头递给赵瑞龙，摆出一副存心要看笑话的憨厚笑容，无恶意的小看反而让赵瑞龙更不服气。

老子英雄儿好汉，赵省长的儿子也会打石头。

从来没在骄阳底下干过活的赵瑞龙裸露在外的膀子就晒脱了一层皮，通红的皮肤一摸就疼。他脱得赤条条的，身躯雪白，两条胳膊两条腿，加上红脖子红脸，像是被单独烤熟的。

正值暑假，欧阳菁带李佳佳回娘家去了。决定走的前夜，李达康深夜从乡镇开完会摸黑回来，孩子在蚊帐里睡了，欧阳在写字台前收拾李佳佳的铅笔盒、书本和玩具。女儿都是她在照顾，她熟练地把装满铅笔、橡皮、削笔刀装进金属文具盒，按照开本把教科书、作业本码整齐，装进女儿水红色的小书包里，然后开始给女儿叠衣服。

李达康上前去帮忙，手刚刚碰到女儿小衣服的领子就被欧阳打开了，妻子的语气冰冷态度生硬：“你是大忙人，我不要你帮忙。”

李达康没动：“你要带女儿走？”

欧阳菁手里没停，一边收拾一边说：我不走怎么办？李大县长，金山我们娘俩还呆得下去吗？

欧阳的话语他没有反驳，老式电风扇摇着头扫来一阵阵风，闷热的房间里带来一丝杯水车薪的清凉。他身上满是尘土和汗水，却不能说出一句争辩。最近这段时间他们都太累了。

他知道欧阳的苦楚，操持着整个家庭，衣食住行柴米油盐，女儿的一切花销，他把家里所有的积蓄一口气都给了王大路，妻子虽然拿了钱，但到现在还在生他的气。

因为他修路修死人，也连累女儿在学校待不下去。

欧阳最终是带着李佳佳走了，他帮妻子拿行李，送妻子上了县际班车。欧阳上车前红着眼睛，压抑着哽咽问：李达康，你就没什么要跟我说的吗？

相顾无言。

曾经她是个多么活泼可爱的小公主啊，他已经很久没有见过欧阳笑了，今后她也不会再有从前那么多笑容了，他已经预见到：欧阳，对不起。佳佳就给你照顾一段日子。等我把手头的工作做完，咱们再好好谈谈。

欧阳面露悲哀的表情：李达康，你的工作有尽头吗？

欧阳就带着对他的埋怨走了。县招待所少了一大半人气，老易和毛娅大姐、大路、欧阳和孩子陆陆续续地离开，一间间空房间空得人发慌。这时候赵瑞龙来了。

从外面回来，赵瑞龙拧开阳台的水龙头脱得一丝不挂，就着水龙头里流出来的自来水，打着香皂洗澡。阳台晾晒的衣服中间吊着一颗40瓦的灯泡，散发着昏黄的灯光，一团灯光吸引了远近的飞虫，绕着灯泡密密匝匝地飞舞，昏黄的灯光也足以照亮他湿漉漉亮晶晶的背。

赵瑞龙和赵立春差不多，平日里娇生惯养，真要到需要吃苦的时候并不会挑三拣四。差不多两年前赵省长来金山访贫问苦，走上二三十里山路，吃住简陋也没说什么。

李达康脖子上搭着毛巾来洗澡，赵瑞龙正在洗他的鸟。“这是你住过最差的地方吧？”

“嘿。”赵瑞龙笑了，“哥哥你说对了，还真是最差的。”

“屁！赵省长在林城当乡长的时候住得比现在还差，你咋不说？”

“哥哥诶，我不记得了啊，那时候我才几岁？”

赵瑞龙洗完澡，只穿一条裤衩子，拿着拖把拖地上的水，嘴里还叨叨：我家老头子不放心你啊，哥哥。

李达康在浴室里洗澡，听到赵瑞龙这么说，里面哗哗的水声停了：赵省长说什么了？

赵瑞龙拄着拖把，贴着浴室门说，他担心你的精神状态，让我带话鼓励你，不要怕犯错误，也不要怕群众一时的不理解。群众要是都能走在时代的前列了，要党员干部干什么。领先一步挨了骂，你不要灰心，人民迟早会跟上你的脚步的，迟早会理解你的。

晚上一盘土豆丝，加上番茄鸡蛋汤，饭是李达康做的，赵瑞龙一口气吃了三大碗饭，对李达康的厨艺赞不绝口，就没吃过这么香的饭菜。

“你觉得香，是你今天流汗了。明天割两斤肉，给你炒肉吃。”

金山的晚上比京州凉快，硕大苍白的月亮挂在天心，清风明月之夜，李达康在屋里点了蚊香片，两人站在阳台上聊天。金山的花脚蚊子比京州大，且毒，隔着一层衣服咬人，叮一口就是一个大包，李达康点烟，赵瑞龙挠胳膊上的蚊子包。

“这地方不好呆吧？”李达康笑着问。

长期跑工地，太阳把他的皮肤晒得黝黑，胸前裸露的皮肤深色的部分还原着他在毒日头下衬衫敞开的形状。

“不好呆我也得呆下去啊，实践报告还要写呢。我这回来之前可是跟我爸保证了，认真学习你的好榜样，扎扎实实搞调研，不然他可不会松口让我从政。你知道我爸那脾气，他一口定死了我不是从政的料，说什么他一个省长都命令不了我，我要是从政从科员干起，受得了那些科级、处级小官僚的命令？既受不了委屈，又吃不了苦，沉不下心做事，从政是自找没趣。真要从政，还是你更像他，天生搞政治的。我肯定不服气啊，哥哥，我就不信了，这回你尽管使唤我，就当我是你的实习生，不给我爸一个漂亮的社会实践报告，他还当我一直混日子呢。”

李达康跟他开玩笑：“跟我实习啥？实习当县长？那我可教不了你，我自己都没当明白呢。”一丝阴翳掠过李达康心头，他做事一向有计划有目标，认准方向就一条路走到黑，这时候却产生了自我怀疑情绪，这让他难受。

“别别别，”赵瑞龙连忙推辞，“县长我现在是当不了，可我可以学修路的。”

“学成以后当包工头啊？”李达康话里是开玩笑的意思，但他心里没开玩笑。赵瑞龙是来观察一个县长的工作，观察一个官僚在复杂的环境中如何决策工作。然而农村情况之复杂，政府面临的挑战之艰巨，如何着眼长远兼顾当下，他以为他很清楚明白，他之于现实，恰如鼓满风的帆船行驶在未来之海上。他在农村生活了十八年，又干了几年县长都没有弄明白的事，年轻的省长公子赵瑞龙怎么会轻易搞明白？

李达康虽然下去独当一面了，但偶尔去省上开会，也会见见赵立春，这些年赵瑞龙和他也没有断了联系。赵瑞龙上大学以后不止一次在信中跟李达康提及从政的梦想。改革开放的洪流浩浩荡荡，他也想要和他的父亲一样在改革开放的宏大史诗上留下自己的名字。男孩子总是要学爹的。

对赵瑞龙的梦想，李达康和赵立春意见一致，铁血宰相一生崇拜军人，他却从来没在军队中服役，因为他受不了军队上下级之间绝对服从的关系。

事非亲临不其难，让他来金山看看，知难而退也好。要是他迎难而上，那就更好。

“哥哥，我以前知道你在山沟里苦，可没想到这么苦。”

“这算什么苦啊，你是没经历过，我上大学前没吃过一顿饱饭。那时候穷，大家都穷，现在有一部分人先富起来了，还有很大一部分人没富起来。你天天在富起来的人中间混，就这样你还嫌苦了？山上还有人家的女儿没有衣服穿。农民是真的穷······”就这样吃盐都要借的老百姓，你还给他们搞强行摊派？李达康被这个念头扎了一下。

“这我爸跟我讲过了，他还把衣服留那家人那儿了呢。明天咱们是不是要进山再看看？重走长征路？我爸说他当初钻山沟徒步就走了二十多公里山路，身边的工作人员都给他走得受不了·····”

走了很远的路，回来赵立春跟他谈了一次话，农民的赤贫触目惊心。

给李达康的时间不多，他可以干几年就调走，但是这样他于心何安。他不能对他所见到的视而不见，晚上睡不着觉，又把金山地图翻出来看，借着烛光看地图上歪歪扭扭的一条线，一条省道斜斜地穿过金山的一角又飞速逃离了县境。金山的交通建设十分落后，乡镇之间甚至都不通公路。这在1990年的经济发达省份是很罕见的。要是每一届班子都这样一届等下一届地推下去，这路就永远都修不了。

他必须要干。他要是干，就不能慢慢干，考虑到政策的延续性，他就不能把摊子留给后任，新官不理旧账，他必须要在任内解决问题。时间变成了他的敌人，但比时间更要命的要素还有很多，融资，技术，动员，支持，每一个都是拦路虎。

其时地方政府摊派成风，可是在见过光着身子的农村姑娘之后，他又怎么好意思向农民摊派？一旦强行摊派，会不会引发激烈反弹？出了问题怎么收场？

他的心情很矛盾，如果他拿这话跟易学习说，易学习多半会没好气地说：“你总算想明白了，照顾民力，一步步来就对了嘛。”跟王大路讲，那就是易学习的加强讽刺版回复。跟妻子讲，欧阳会嫌烦，碰上她心情不好的时候更变本加厉：“李达康你到底烦不烦，女儿发烧是我背去县医院打针的，你在哪里？你没日没夜地忙着你的工作！家里大小事情一点忙都帮不上回来还谈你的工作，你就不害臊吗？”

最终他还是只能给那个唯一合适的人讲，讲他的矛盾而饱受煎熬的内心。做事之难，不当一把手无法有直观的体会。赵立春静静地听他讲，倾听也是一个治疗的过程，他喜欢跟赵立春说，那种来自上级的关切和理解极大地纾解了他打结的愁肠。他现在不是秘书了，是县长，恍惚中赵立春有种自家的孩子长大了的感觉，他虽然能独当一面，但还需要一个精神的父亲做顾问，去解开他心头的疑惑，拨开眼前的迷雾。

电话里聊的时间很长，赵立春提起了农村，农村为什么这么穷呢？难道是种田理应吃不饱饭？当年毛主席批判梁漱溟的反动思想，梁漱溟是有一些事没有做对，他提出的问题是真实的，但绝对是不合时宜的。国家要实现工业化，抢占发展的机遇，就不得不用工农业剪刀差完成原始积累。你李达康已经是县长了，要站在县长的高度想问题。

“哥哥？你在听没有？”

李达康回过神来，差点让烟烫了手。

“在呢在呢。”

“今天白天我就感觉出来了，气氛没对，那些人看你的眼神很复杂。这事对你打击很大，你也经常走神。你别难过了，我小时候还被人在书包里塞死老鼠呢，还贴了一张写了我爸名字的纸条。这事我没跟你讲过吧？”

“那倒没有。”

“肯定没有，我爸都不知道。一尺长的大老鼠，我拿去吓同学了。”

“哪有一尺长的老鼠？——你吓同学也不对。”

赵瑞龙半真半假地埋怨道：“大哥，你又来了，那都小时候的事了，你还习惯性搞思想品德教育。你当初不应该来当秘书，当老师得了，做人民的好教员，横竖受人尊敬不出错，也省得当了县长一脑门子官司。”

说话越来越浑了。

李达康却嘴角带笑：“当了县长，在其位就得谋其政，怨天尤人工作还怎么干？都像你这么浑呢？立春书记说的没错，你从政不就是乱弹琴？”

几百人的宗族围了县政府，要县长下台抵命的画面他这辈子都忘不了了，但这些东西当时不能打垮他，后来也不会打垮他。他脚下的道路是战友们的血铺成的，他们为他铺了路，他必须要给他们的牺牲做一个交代。